爱一个人会卑微到尘埃里，各种害怕、担心。女生喜欢一个人，害怕对方发现自己的缺点，害怕他看不起自己，担心不完美的自己配不上完美的他，只能默默喜欢着。
大一那年，我的舍友豆腐遇到了她人生的暗恋对象，起因是另一舍友报名摄影社团，带着我和豆腐去参加了迎新，社长大家都叫他JOY，豆腐看到JOY的就两眼放光。那天晚上JOY上台讲述了自己参加社团这一年的收获，从此让她对他念念不忘。
“哇，好帅啊”豆腐拉着我的手蹦蹦跳跳的说。
豆腐当晚就加了他的QQ，翻遍了JOY的空间，每一个留言都不放过，第二天舍友要去给JOY送材料，豆腐就拉着我一起去，地点在四餐，距离JOY的宿舍很近。我们过去之后，JOY穿着肥大的T恤，穿着一双拖鞋，我们鼓励豆腐让她去把材料给JOY，豆腐纠结了半天，还是放弃了，之后我们和JOY一起去吃午饭，豆腐整场下来一句话没说。
回宿舍之后，豆腐每天抱着手机，可是就是不敢给他发消息可是没敢去和他说上一句话，之后的一周里，豆腐想进办法找到了JOY的课表，天天往跑去距离我们宿舍最远的四餐吃饭，就是为了能看到他，有那么一两次看到了，就装作没看到，打了招呼，她就跟变了个人一样，说了几句好巧。
豆腐也一直没有走进他的身边，一直在默默关注着。后来，听说JOY有了女朋友。
女生遇到喜欢的男生，总会变得自卑，觉得自己不够好，无限放大自己的缺点，另一方面总觉得主动是一件丢脸得事，总觉得他如果对我有好感，一定会来联系我，如果对自己没有感觉，让别人知道是很丢人的，只能渐行渐远。
